Он ушёл. Закрыл одну эпоху, эпоху своей шлифовальной работы, и своим уходом открыл другую - ту, над которой работал.
Тихо ушёл. И, "может быть, мы не двинемся с места. И всё равно, даже не двигаясь, может быть, мы уже уходим".